La cornice apocalittica ha una sua logica ferrea. Una popolazione che invecchia riduce la forza lavoro e fa lievitare la spesa per pensioni e assistenza. I sistemi previdenziali a ripartizione, in cui chi lavora oggi paga chi è in pensione da ieri, presuppongono una base di contribuenti stabile o in aumento. Ma tutto questo è un'architettura e non una legge cosmica che dà per scontati gli stessi presupposti sui quali generare futuri distopici. Non a caso l'allarme demografico si presta da sempre a usi ideologici, dal nazionalismo alle ansie di sostituzione e, quando un imprenditore come Elon Musk definisce il calo demografico come il più grave rischio per la civiltà, conviene annusare l’aria attorno a queste verità assolute. E diffidare delle cornici interessate e dei dati che si generano per confermarsi.
Meglio svolgere, almeno, queste due domande distinte. La prima: essere di meno è un male in sé? Una società può vivere bene con una popolazione stabile o più piccola, se ridisegna le proprie istituzioni e smette di misurare la propria salute in volumi di crescita. La seconda: il calo attuale, così com'è, è un problema? Qui i dati sorprendono. Perché la natalità sta crollando contro i desideri delle persone. La maggioranza dei giovani continua a dichiarare di volere circa due figli, perfino in Corea del Sud, dove molte donne non arrivano nemmeno a uno. Cioè, esiste un divario tra ciò che si vorrebbe e ciò che si ottiene. Lo studio del demografo Stephen Shaw mostra che nei paesi ad alto reddito il numero di figli per madre è stabile o in aumento, mentre è la quota di donne che diventano madri a essere calata negli ultimi quindici anni. La causa non è meno figli per coppia, ma meno coppie. Secondo un'analisi del Financial Times, se negli Stati Uniti la percentuale di unioni fosse rimasta costante nell'ultimo decennio, oggi il tasso di natalità sarebbe più alto. Non è la scelta serena di chi ha superato il mito della crescita ma più un desiderio che si inceppa.
Le cause documentate lo confermano. Una è materiale ed è, ovviamente, la casa. Sempre il Financial Times stima che fino a metà del calo delle nascite registrato dagli anni Novanta, in Paesi come Stati Uniti e Regno Unito, sia legato alla diminuzione della proprietà immobiliare e ai giovani adulti che restano sempre più a lungo dai genitori. L'altra è relazionale. Uno studio di Nathan Hudson e Hernan Moscoso Boedo dell'università di Cincinnati rileva che le nascite sono crollate prima e più rapidamente nelle aree che per prime hanno avuto la rete mobile 4G. La ricerca del Financial Times trova lo stesso schema nel mondo, con i punti di svolta della natalità che coincidono con l'adozione di massa degli smartphone, dal 2007 in Australia, Stati Uniti e Regno Unito fino al crollo del 2013-2015 in Ghana, Nigeria e Senegal. In Corea del Sud la socializzazione dal vivo tra giovani adulti si è dimezzata in vent'anni. E non è un meccanismo nuovo perché già nel 2001 Robert Hornik ed Emile McAnany legavano la natalità al possesso di una televisione più che al reddito.
È qui che la cornice si rovescia. Il problema non è che siamo meno ma è perché lo siamo. Se fosse una scelta libera e diffusa sarebbe una notizia, non un'emergenza. Il fatto che somigli invece a un desiderio bloccato dalla precarietà, dalle case che non ci sono, da una vita sociale che si spegne, è ciò che lo rende davvero una questione di sostenibilità sociale. Anche chi ha buttato a mare la crescita come metro di ogni cosa dovrebbe preoccuparsene, perché, una società in cui le persone non riescono a costruire i legami e le famiglie che vorrebbero fallisce sul piano della fioritura umana. E resta un vincolo che nessuna ideologia cancella.
Forse, allora, la domanda giusta non è come convincere la gente a fare figli per sostenere la crescita, ma perché chi quei figli li vorrebbe non riesce più ad averli. E qui apocalittici e fautori della decrescita si rivelano due facce della stessa medaglia. Gli uni invocano più nascite, gli altri meno persone facendone una questione di quantità mentre il fenomeno sembra essere qualitativo. Il disallineamento non è tra noi e il desiderio di futuro, ma, dentro di noi, tra un impulso vitale che sopravvive e un mondo di schermi, precarietà e solitudine che lo disallinea.